a la mierda los tacones

Mujer empieza con la letra M
el fonema maternal
que enreda en los labios
al cumplir siete semanas.

49 días de mujer en agua
preguntando todavía qué es serlo
o cómo sentirlo sin que nos digan el modo.

Lo femenino está en la M bailando descalza
y quizá en las mentiras
que contaban de niñas las abuelas, o doblemadres del destino,
para dejarnos dormidas

Algo así como que una manzana envenenada
en lo alto de una torre,
se pierde en el bosque sola y de noche
sin más compañía que su cestita y sus lobos
para terminar siendo merienda de reyes
o cortesana de alcoba.

Cuánta moraleja para tan mala memoria
esta mía de M,
o de Mente colectiva.

Érase una vez
(pero solamente una)
el sexo femenino,
el primigenio,
el único,
el fuerte,


que no es otra cosa sino Lilith la primigenia,
la única,
la libre.

¿Qué tabú en forma de tacones
la arrastró al oprobio aislante,
al cuarto donde menstrua sola?

Hay quien dice saber las verdades del útero
sin tener uno en el vientre,
como hay pájaros sin alas
que aseguran beber nubes del cielo.

Pero es imposible saber cómo late el corazón
si no se calla para oírlo,
difícil sentir el dolor
cuando sufren los de al lado.

Dónde guardamos la sonrisa empírica entonces,
Dónde reírnos como demonio viejo
si no es desde nuestro cuerpo,
de nuestra mente y vagina,
de la experiencia
tan redonda
de tocar, de ver y oler
como cachorras ante el mundo.

Todo son grados:
la apertura de vida
o el hábito de clausura,
hecha como estoy de segundos cuadrados,
pieza de puzzle en camuflaje.

Todo depende de lo relativa que me levante de la cama
porque quizá me acueste firmando bulas papales
y siendo tan hombre como tú,
que me miras desde el otro lado

y mientras el semáforo espera el verde
adivinas la talla de mis tetas

bajo la camiseta de verano.

Quizá me acueste contigo
tan dulce como soy;
quizá duerma sola,
como de costumbre,
con mi gata.