en formol

si fuera una botella
esto es lo que diría al descorcharme:

que hago
"plas"
en tu oído
cada vez que me abro
que anochezco sin pausa
a veces violenta
otras sumisa

pero siempre candente
como hierro en nueva era

siempre crepitando
como buena burbuja
que soy y siento

que derrito el tapón
con la simple mirada
al igual que otros
desabrochan sujetadores
mientras el cigarrillo les cuelga
indolente
del labio

y que mi espuma es tu marea
y altares con cirios
sobre los que libar
de este flujo terrestre
que sabe,
a menudo,
a cielo y semen

si fuera una botella
te diría
del mismo modo que gritamos en una fiesta al que tenemos al lado
que todo cristal de continente
alberga débil empacho de emociones

que no me sacudas tan alegremente,
te advertiría,
so pena de morir
con un corcho incrustado en la frente

para funerales y bodas
para beber sola y aun sin compañía
este es el bautizo donde descubro
como pleno vidrio transparente
el significado de mi propio nombre